從日常生活的角度，來觀看大英帝國崛起：讀Linda Colley的《她的世界史》(衛城出版）
臺灣人想必對去異國觀光、做生意、趕銀行三點半怕跳票這些日常並不陌生，尤其在Covid19爆發之前。有些臺灣人，從小就會跟爸媽一起出國，在觀光景點拍下照片，似懂非懂的登上埃及金字塔，卻說不清楚那些金字塔有什麼典故。有些臺灣人，從小就會看爸媽一早就忙進忙出，趕著銀行三點半拉下鐵門前，騎著摩托車衝到某某分行，中間還一直打電話拜託朋友，就是為了要把錢要在時間內匯到戶頭，避免跳票。
這些我們熟悉的日常光景，都會出現在Linda Colley這本《她的世界史》（原文是The Ordeal of Elizabeth Marsh: A Woman in World History)當中，特別是伊莉莎白‧馬許一家人身上。
如果是這樣日常生活的「小事」，為什麼我們要特別花時間去看這本書？因為這樣的小事放回17世紀的大英帝國崛起的脈絡來看，有助於我們理解海權帝國的興起。我們能夠想像，有人早上投資美國失利，中午跳票，下午「走路（tsáu-lōo）」去印度嗎？
這便是真實發生在伊莉莎白‧馬許一家的事情，而這之所以能實現，便出於大英帝國逐步擴張的全球霸業。事實上，Linda Colley是任教在普林斯頓大學的「英國史、帝國史、全球史」的專家，這本書被2007年的The New York Times列為最佳書籍，便是因為這本書相當突破性地，利用日常的生活經驗，來描寫大英帝國的運作。
為了寫就伊莉莎白‧馬許在17世紀的生活，作者大規模地利用了無數的一手材料，從基本款的馬許家族的家族史料、伊莉沙白自己的日記，走訪了昔日大英帝國的圖書館（橫跨了英格蘭、蘇格蘭、亞買加、印度、曼島、甚至包含了美國跟西班牙巴塞隆納的檔案），使用了大量的海軍檔案、海軍船塢的會計帳、海軍船長日誌(logs)、東印度公司的檔案、往返加爾各答跟倫敦的通信，還不包括其他橫跨歐亞非的二手材料。
也就是說，要理解就伊莉莎白‧馬許，必須要先理解大英帝國的海軍在當時的角色。這是為什麼呢？這是出於馬許的父親跟伯父是海軍官僚，她個人從小便是在海軍基地長大的，而她的人生往往就是在不同個海軍基地流動，而她的先生克里斯普則是世代從商，甚至有人要來臺灣經商（但沉船了）。
事實上，要探索馬許一家，讀者的視野會游走過以下這無數的地名：
美洲與加勒比海：巴貝多、多米尼克島、聖基次島、亞買加、古巴、里約熱內盧、尼加拉瓜、波多黎各、佛羅里達、南卡羅萊納、波士頓、福克蘭群島…
歐洲：馬德拉島、直布羅陀、塞維利亞、馬拉加、馬德里、巴塞隆納、科克、高威、都柏林、布里斯托、曼島、倫敦…（等）
亞洲：伊斯坦堡、巴斯拉、波斯、孟買、拉克西米普、達格利、答卡、加爾各答、果阿、廣州、台灣、阿爾喬特、馬尼拉、南中國海、馬德拉斯、斯里蘭卡、蘇門答臘…
非洲：開羅、好望角、突尼斯、庫馬坦、黃金海岸、塞拉、獅子山、拉馬特、馬拉喀什、薩非…
這也牽涉到了一個本書出版的小插曲，本書中文版由輔仁大學汪采燁教授所寫的導讀有提到，《她的世界史》在英國出版時，被出版社將書名擅自改成了「一位非凡女性（Remarkable Woman)如何跨越了汪洋」這種看起來有點芭樂的標題，引起了作者本人反對，因為作者認為馬許一家「並不非凡」。
讀過本書後，我覺得這裡的爭議，也就是馬許一家究竟非不非凡，反倒是本書精彩之處。
一方面，伊莉莎白‧馬許一家似乎相當平凡。
伊莉莎白本身可能是黑白混血，但缺乏非常直接的證據，伊莉莎白的爺爺是海軍的老船工，她老爸米爾伯恩繼承這門獨門技術，這在當時絕非是單純的粗工，因為要在海軍上當修船工，必須識字，看錶，能夠測量與精準繪圖，同時用紙筆寫報告。
也因為常駐在海軍艦上或海軍基地，伊莉沙白一家常常可以享受一些海軍的設施或空間（有些在非法邊緣。），而這些海軍的人脈成為了伊莉莎白往後跨海生活的重要人際資本。
然而，馬許一家也絕非像作者所宣稱的那麼平凡。
伊莉沙白的叔叔喬治後來可是當了大官。喬治年輕出過海當學徒，不久後成為了一間海軍造船廠駐廠專員的秘書，當時大英帝國與西班牙等強權瘋狂打仗，1745年英國議會要求海軍提出檢討海軍軍費的報告，因為喬治熟悉寫報告跟造船實務，被推派來撰寫這經費報告，每天從早上五點到晚上九點，整理大量的檔案跟資料，一路爬升。
伊利莎白這位叔叔，先是升上了海軍專委(Comissioner of the Navy)，後來更高升到海軍部書記官(Clerk of the Acts)，這職位是整個大英帝國海軍委員會的第二大的職位，當年Samuel Pepys便是利用職位改造大英帝國海軍，落實海軍專業主義（Professionalism）。書中提到，喬治在1772年時，同時要管理310艘船，10萬6000名海員，8萬船工，監督補給、軍需、會計、衝突，儘管同情美國獨立革命，大英帝國與美洲革命的部隊交戰時，幕後統籌的那個人便是他。
至於伊莉莎白的爸爸，也從一名船工，一路負責興建番紅花島的地中海海軍基地，不過當時伊莉莎白的丈夫破產，逃到了印度去，為了照顧女兒，米爾伯恩只好調職返回英國，住在查坦海軍基地裡。
本書提及了一個極為有趣的觀察，值得所有談論英國工業革命的學者注意。大英帝國的海軍基地跟造船廠，其實就是一個巨大的工業區，像伊莉莎白小時候住過的朴茨茅斯基地，就僱了數千名技工，是世界上最早的大型工業區，從這角度，可以看到海軍霸權如何促成了英國的工業基礎，查坦基地也類似，不過研究英國工業革命的學者，鮮少從這「軍工複合體」的角度來理解英國工業革命，工業革命的領頭羊紡織業或許是民營資本為主，但當時的英國對工業並不陌生。
伊莉莎白就是在忙碌的查坦基地裡，寫下了她年輕時因為戰爭，如何孤身一人變成摩洛哥蘇丹的俘虜，一路上跟同行被酋的克里斯普「裝作夫妻」，兩人回到歐洲後也真的成婚。
作為伊莉莎白的丈夫，克里斯普一家的背景也相當特別。克里斯普早期善用曼島等「避稅天堂」，走私跟移轉許多貨物，得到了妻子的叔叔（喬治）推薦後，甚至跟當時的海軍第一把手 — 海軍大臣艾格蒙成為好朋友，一起集資去投資東佛羅里達的土地開發。（當時如果有直銷，艾格蒙的口吻應該是：先別管那些了，你聽過佛羅里達嗎？不過帝國海軍大臣同時兼營海外炒地皮，細思極恐）
然而，當時克里斯普已經因為做生意破產，扛著舊債，為投資美洲土地，又背了新債，儘管遠在佛羅里達的土地已經測繪好了，但他的土地權證還在美國，來不及送回英國，只好當天「走路」到印度躲債主，行前把他的土地所有權賤價賣給了海軍大臣艾格蒙。
伊莉莎白的先生「跑路」到了印度，當時正是東印度公司如日中天之時，克里斯普又靠著太太馬許家在印度的人脈 — 孟加拉總司令理查史密斯（Richard Smith），很快就謀到一官半職，而他們家的兒子送去跟一個商人學波斯語，長大學成後也會得到了後來的印度總督黑斯廷（Warren Hastings)的喜愛。
伊莉莎白在隔了幾年後，為了跟先生在印度團圓，又透過跟海軍的關係，乘坐著當時最精銳、環遊世界多次的海軍船艦海豚號，來到印度團圓。後來更是更利用了與這些達官顯貴的關係，獨自一人與一位年輕的「史密斯先生」，伴著東印度公司的護衛，到了印度內陸許多地方旅遊，順便幫丈夫跟一些地方人士談生意。
一方面，看到馬許一家的機運跟人脈，我們很難想像他們是普通人，儘管作者所描寫的，似乎是大英帝國臣民的日常生活。另一方面，儘管馬許一家人能夠利用帝國帶來的機緣，但他們的生命仍處處充滿限制，常不能做自己的主人。
比方說，克里斯普在一方面擔任東印度公司鹽吏時，既不能有效阻止當地的私鹽，也不能打點好自己跟東印度公司高層跟後來印度總督的關係。而克里斯普過世時，財產很快遭到拍賣清償債務，兒子為了要處理他的後事，不得不放棄自己在黑斯廷那邊的職位。
而伊莉莎白儘管是位特別的女性 — 自己出書、自己出海、自己安排自己的旅行，但在許多方面，她也不太能改變現實世界的侷限，比方說，馬許家在英國就不是什麼貴族血統的好家庭，所以女兒很難嫁到好人家。
於是伊莉莎白不得不把女兒嫁給聲名狼籍的謝伊，不過謝伊是大名鼎鼎的柏克（Edmund Burke）的門徒，柏克後來跟馬許家友好的前孟加拉總司命理查史密斯（Richard Smith）以及其他大人物合作，成功扳倒了黑斯廷，謝伊參予其中，也算跟著雞犬升天，謝伊最終變成了一個富有的下議院議員，女兒算是有了好歸屬。
從微觀角度來看待本書，我們可以看見馬許一家人，如何利用自己的遺產跟人脈，試圖在大英帝國海軍崛起、帝國在亞洲的擴張、西方與穆斯林世界的互動等等的大環境下，試圖安身立命。不過伊莉莎白得以非凡的寫下這麼多文字記錄，卻是始自一個最平凡的漁村習俗。
書中提到，馬許家靠海維生，男人出海時，女性本來就要操持家務，出海的男丁也一定會把財產留給家中的女性，這在當時的英國並不必然。馬許一家在分配資源跟遺產時，必定會替家中女性留一份。沒有這樣的家族傳統，伊莉莎白跟她的女生的命運便可能大為不同。
從宏觀的歷史發展來看，大英帝國實乃一個「基地帝國」，帝國的全球權力，有賴於海軍作戰的投射能力，海軍的全球化，則有賴於海外的軍事基地及當地龐大的軍工複合體，我們如果打開了當時的世界地圖，會看到一個面積龐大的日不落帝國，密布大西洋跟太平洋的航線，則為帝國的血管，至於包含馬許一家在內的千千萬萬的的家庭，為求自己的生際而參予了帝國事業，動不動便牽連了數個大陸，這些家庭便是大英帝國真實的血液。
個人認為，這是要理解大英帝國崛起不可或缺的一本書。
2022年8月13日記於哈佛。
